Nguyễn Ngọc Thể
Màu tím, màu buồn thảm. Màu tím, màu tang thương. Màu tím, màu chết chóc. Màu tím cũng là màu ăn năn, thống hối. Trong ngày Thứ Tư Lễ Tro, khi lãnh nhận tro, chúng ta nghe câu này: “Hãy ăn năn thống hối và tin vào Phúc Âm. Repent and believe in Bible”.
Đi đến đâu, nếu vào các nhà thờ chúng ta sẽ thấy chỉ có màu tím: linh mục mặc lễ phục màu tím khi cử hành thánh lễ hoặc đâu đó nơi cung thánh chúng ta cũng thấy màu tím giăng mắc. Màu tím chỉ sự thống hối và ăn năn. Từ giờ, Chúa Giêsu đã không còn đi đó đây nơi các làng mạc, thôn dã, tiếp xúc với vô số đám đông người để rao giảng Tin Mừng Nước Trời và để chữa lành mọi bệnh tật, chữa người ốm đau. Và cũng từ giờ, Chúa Giêsu bắt đầu chương trình chay tịnh nơi rừng vắng trong suốt 40 ngày. Chay tịnh, như Chúa đã dạy, không phải là mặt mày ủ rũ, làm ra vẻ chúng ta đang ăn chay mà là mang một tinh thần vui tươi và tìm dịp để làm việc thiện giúp đỡ kẻ khốn cùng. Ăn năn và thống hối nói lên tâm tình của một hối nhân, của một người tội lỗi khi phải đối diện chính với Thiên Chúa và qua tòa giải tội với vị linh mục.
Qua những ngày này làm tôi hồi tưởng lại những ngày tháng tôi bị giam cầm trong trại tù cộng sản. Trại tù nơi chúng tôi ở, cứ mỗi chiều, sau khi ăn xong, thường có những phút thoải mái ngồi ở ngoài sân để chuyện trò với nhau. Có nhóm thì tụ lại nghe một anh bạn cùng tù, người Việt gốc Hoa, kể chuyện Tàu từ ngày nọ sang ngày kia mà không sao hết chuyện. Nhóm khác thì ngồi kể cho nhau nghe những chuyện xảy ra trong quá khứ. Riêng nhóm chúng tôi, gồm một số 5, 7 anh em công giáo, cũng tụ lại với nhau, và cũng kể chuyện, cũng tâm tình với nhau. Lợi dụng dịp này, tôi đã đề xướng việc cầu nguyện mỗi chiều, nghĩa là khi ngồi lại với với nhau, lúc đầu cũng làm như đang nói chuyện với nhau, liền sau đó là cầu nguyện. Anh em hưởng ứng. Thế là, cứ mỗi chiều, khi bóng tối vừa sụp xuống, đám coi trại cũng không mấy khi vào bên trong để kiểm soát. Chúng tôi đã ngồi với nhau, trước cũng nói đôi ba chuyện bâng quơ, sau đó vào cuộc bằng cách lần hạt chung với nhau và mỗi người dâng lên lời cầu nguyện “tự phát” của riêng mình: cầu cho chính mình, cho gia đình, và cho quê hương đât nước đang sống những tháng ngày đầy khổ nạn.
Dịp Tuần Thánh đến, tôi lại đề nghị và xin mỗi anh em chép ra một đoạn Kinh Thánh nơi Bài Thương Khó dài trong ngày Lễ Lá. Lần lượt, từ câu đầu cho đến câu cuối. Tôi đã lén lút chuyền quyển Kinh Thánh loại bỏ túi cho các anh em viết ra, nhưng phải rất cản thận vì sợ đám coi tù theo dõi cũng như kể cả một vài kẻ, cũng là tù nhân nhưng để “lấy điểm”, họ đã trở thành người làm “ăn-ten” (antenna)! Sở dĩ tôi có được quyển Kinh thánh loại bỏ túi này, vì trước năm 1975, Nha Tuyên úy công giáo đã cổ động và phân phát cho các quân nhân công giáo “Mỗi người một quyển Tân ước” . Thật rất tiện lợi. Nên khi lên đường vào tù, tôi cố mang theo quyển Tân ước này và đã qua nhiều lần, vì bị kiểm soát đủ cách, tôi cũng lo tìm mọi cách dấu diếm quyển Kinh Thánh này. Có lần, vì được biết bọn chúng sẽ kiểm soát các túi xách cá nhân, tôi bèn nhanh chóng cho quyển sách này vào túi Nylon và lén lút chôn dưới cát hoặc dưới đất. Sau đó, lại lấy lên để đọc Lời Chúa.
Khi viết xong, tôi đã xin các anh em này cố học thuộc lòng đoạn của mình. Từ anh số 1 cho đến số cuối cùng. Đến đêm Thứ Sáu Thánh, như thường lệ mỗi chiều, chúng tôi lại quay quần bên nhau. Sau khi qua mấy phút chuyện trò, chúng tôi bắt đầu vào cầu nguyện. Tôi đã dẫn nhập ý nghĩa ngày này. Xong, lần lượt mỗi anh sẽ đọc “Bài Thương Khó”, từ đầu cho đến anh cuối. Các anh em đã yên lặng dõi theo và cùng tưởng niệm chặng đường khổ nạn và cái chết của Đức Kitô để cùng hiệp thông với Chúa và với toàn thể Giáo hôi công giáo khắp nơi. Việc gặp nhau mỗi chiều tối như thế, thường chỉ kéo dài độ nửa giờ trở lại. Sau đó, ai nấy đi ngủ thôi.
Riêng ngày Thứ Năm Thánh chúng tôi đã làm gì? Chúng tôi cũng tụ lại nhau để cùng ôn lại ý nghĩa việc Chúa Giêsu đã lập Phép Thánh Thể. Những phút sau đó, chúng tôi chia nhau, mỗi toán từ 3 đến 5 người, thay nhau chầu Mình Thánh trong khoảng 15 phút dưới hình thức ngồi kể chuyện. Khi gần hết 15 phút, một anh trong nhóm đi báo cho một anh trong nhóm khác để chuẩn bị chầu tiếp theo. Đến 10 giờ đêm thì không một ai còn được ở ngoài sân nữa. Sở dĩ chúng tôi có được Mình Thánh là do người nhà đã xin các cha ở ngoài, để khi đi thăm nuôi, mang Mình Chúa vào và được dấu dưới hình thức là “bình đựng thức ăn hay mắm muối” gì đó. Phải “ngụy trang” như thế thì mới có thể lọt vào được bên trong trại.
Những ngày lao tù như thế, chúng tôi đã tìm dịp để tâm sự, an ủi với nhau về cuộc sống đạo trong những ngày hiện tại và ngày mai. Nhờ thế, chúng tôi được nâng đỡ với nhau về mặt tinh thần rất nhiều. Có một anh bạn tù người lương, một cựu đại úy, sau những ngày theo dõi và được biết nhóm chúng tôi mỗi tối có chương trình cầu nguyện. Anh đã tâm sự riêng với tôi và muốn xin gia nhập nhóm. Lúc đầu, tôi cũng phải dè dặt và cẩn thận nhưng cuối cùng anh đã là thành viên của nhóm. Anh đã tỏ ra rất thành tâm và tin tưởng. Tôi đã giúp riêng anh ta một số điều căn bản về đạo Chúa, cách cầu nguyện thế nào. Đối với anh, anh bị chứng sạn thận khiến anh phải đau khổ lắm. Rồi, theo lời anh kể, anh đã kêu xin và hết lòng tin tưởng vào Đức Mẹ giúp anh. Sau đó không lâu anh đã khỏi hẳn bệnh này ngay trong lúc anh còn trong trại giam. Sau đó, anh đã được chúng tôi giúp rửa tội cách âm thầm, và khi anh được gặp vợ và các con qua “thăm nuôi”, anh cũng cho vợ con biết là hãy chuẩn bị tinh thần để khi anh trở về, gia đình cũng sẽ trở lại đạo công giáo.
Mùa Chay Thánh đang diễn ra. Chúng ta hãy cùng đồng hành với Chúa Giêsu để bước vào sa mạc thanh vắng của cõi lòng, bớt đi những giải trí, những vui chơi phù phiếm, rượu chè, ăn uống để cho lòng mình được thanh thản nhẹ nhàng, dễ dàng hiệp thông với Chúa Giêsu trong những ngày khổ nạn và đau thương này. Không đau khổ thì làm sao có được vinh quang. Khi Giáo hội sắp bước vào Tuần Thánh, xin hãy cùng nhau dõi bước theo Thầy Chí Thánh đi vào Vườn Cây Dầu, xa phố thị huyên náo, đề cùng cầu nguyện, cùng chịu khổ đau, cùng vác Thập Giá lên Núi Sọ để rồi cùng chịu đóng đinh với Ngài.
Nguyện chúc quý độc giả những ngày chay thánh thật sốt sắng, chuẩn bị tâm hồn để cùng với Giáo hội vui mừng đón ngày CHÚA GIÊSU PHỤC SINH .
Views: 0
